Какие-то вещи я читаю в последнее время.
От них внутри как-то неприятно коричнево.

Они все... не светлые. Хорошие, хорошо написанные, но не светлые. Слишком много не светлого.

"Утонченный мертвец" - сюрреализм, отчаянная любовь, опиум, психиатрическая больница, война.
"Скажи мне, что я здесь" (авторства Лис зимой) - обманчивость, люди, отчаянье, амфетамин, одиночество.
Теперь вот читаю "Коллекционер".
Безликость и духота.

Я так утону где-нибудь. Как-то мне даже физически нехорошо.