Прошлась в инстаграме по тегу "Желябово".
Увидела родную Мологу.
И заплакала. Просто сидела - и как заплачу.
Я соскучилась. Этот пейзаж - это ведь гигантский отрезок моей жизни. Это та часть детства, когда все было хорошо.
В ней запахи леса, родные люди, воспоминания, счастье, детство, покой и умиротворение.
Если я вижу сосны и ели на том берегу Мологи, сидя на полоскалке, опустив ноги в холодную воду, - значит, никому ничего от меня не надо.
Значит, сейчас лето. И я в безопасности.
---
Когда-то, я, сидя на том же месте, слышала голоса. Володи, Володя чистил лодку и толкал ее к реке. Дедушки, который ему помогал. Даже бабушку иногда слышала - она редко приходила на реку, любила сидеть дома или копаться в огороде. Но приходила, пару раз. К голосам примешивались скрип лодки и гул горячего железа, когда по нему бегали босыми ногами дети. Шелест леса, шепот воды.
Слева - скулеж. Я могла сидеть с закрытыми глазами, но все равно не могла не узнать нытье своей собаки.
Он вечно боялся прыгать в воду, только заходить мог, медленно, да носом тыкаться. А потом, замерзнув, грелся рядом на солнце, сливаясь окрасом с сухим деревом.
Если я сяду на полоскалку сейчас, то никого из них я не услышу.
Ни одного из этих голосов.
Тишина.
Когда-то, все было хорошо. Все были живы. А еще у меня были дом и яблоня во дворе дома. Качели и густые кусты малины.
У меня была собака. И кот был.
И можно было есть укроп, калинку и крыжовник прямо с огорода, и не бояться, что умрешь от микробов. Можно было копаться в мотоцикле, нюхать бензин, царапаться о дедушкины инструменты и ранить щиколотки о педали велосипеда. И на нем же скатываться по бетонке мимо водокачки.
Можно было очень быстро бежать по горячему песку или острым шишкам.
Можно было ходить на реку ночью и считать звезды. Или считать их сидя на крыше. Помню, Володя рассказал мне, что если долго смотреть на небо, то можно увидеть инопланетян. Я ждала полночи, но они так и не появились. Я обиделась, поняв, что меня обманули, но назло не слезала, и согласилась слезть только после того, как он, Володя, мне что-то обещал. Не помню что. Помню, что Володя всегда исполнял свои обещания.
Я вот нет.
Когда-то, у меня была Молога.
А потом часы остановились.
---
Не знаю, как завтра буду объяснять мешки под глазами.
Паршиво осознавать, что ты соскучился по тем, кого уже никогда не увидишь. И по тому, что невозможно вернуть.